水仙畑から帰る道すがらバケツに張られた水を眺めてみたのは、その昔にこんなシュチュエーションに出会っていたから。ジワリジワリと角度を変えながら覗く先には、水鏡に写った水仙の姿。そしてまた、思い出すのは神話に出てくるワンシーン。